Gita nella mia psiche

Ho lo stomaco ritorto, in bocca il sapore amaro del caffè e la mente piena zeppa di pensieri.

Non so se mi riesco a spiegare bene, si tratta di quella sensazione di peso al centro della pancia, come se una mano la stringesse forte. Qualcuno la chiama apprensione, altri ansia.

Rientro a casa, il silenzio è irreale, nemmeno fuori vola una mosca. Almeno ieri c'era l'assordante rumore di motoseghe assassine che stavano abbattendo con mio sommo disappunto quattro abeti rossi. Oggi nemmeno quello.

Guardo il tavolo della cucina, qualche briciola lasciata dalla colazione e due libri sulle piante selvatiche. Prima che tutti si svegliassero, stavo preparando il mio prossimo post che parlerà del Tarassaco. Ma ora non c'è la faccio.

Adesso un pensiero fisso mi martella la mente: ho appena lasciato le mie figlie su un pullman dirette in gita scolastica al delfinario.

Questa mattina ho voluto presenziare alla partenza. Ci siamo ritrovati io e mio marito, con due macchine diverse, davanti all'asilo.

La prima mamma che ho incontrato, aveva appena lasciato i suoi due gemelli, armati di zainetto e cappellini con visiera, come ci era stato richiesto. Lei non ce l'ha fatta, è dovuta andare via perché non avrebbe retto alla tensione e io l'ho capita e lasciata andare.

Poi ho portato le mie bimbe dentro la struttura scolastica, tenevo la mia figlia più piccola per mano perché lei era terrorizzata a causa di tutte le raccomandazioni che le avevo fatto ieri sera. Mentre salivo le scale pensavo che fra venti anni, mia figlia si lamenterà con uno psicologo dei danni che le ho arrecato. Ma tanto questo accadrebbe qualunque cosa io facessi, quindi tanto vale essere se stessi.

Mi sono accertata che tutti facessero pipì e sono uscita ad aspettare davanti al pullman.

Nell'attesa, scrutavo l'autista. Mio marito, che si diverte assai a vedermi pallida e con gli occhi sgranati per il terrore, mi ha sussurrato:"secondo me, l'autista ieri sera si è ammazzato di bombe..."che tradotto in italiano potrebbe suonare così:"ritengo che il conducente del mezzo di trasporto dove viaggeranno le nostre figlie, ieri sera abbia fatto un uso smodato di marijuana".

Non proprio rassicurante direi, né per me, né per gli altri due genitori che ho coinvolto attirandoli accanto a me come se l'ansia stessa fosse una calamita che attrae altri ansiosi e una volta vicini, i livelli di ansia, non si sommano, ma si moltiplicano l'uno per l'altro.

I due soggetti coinvolti li potrei descrivere così:

Una mamma di una bambina di due anni, mia amica di vecchia data. Speravo che lei mi potesse assistere psicologicamente, perché è del mestiere, ma quando l'ho vista arrivare, in ritardo, lasciare lo sportello dell'auto aperto, urlandomi di darle un'occhiata alla macchina, con la sigaretta elettronica appesa al collo e portando la figlia in braccio, ho capito che non mi sarebbe stata di nessun aiuto. Se non per il fatto che non mi sarei sentita sola nella mia angoscia.

Un papà che inizialmente ha fatto finta di essere indifferente, ma appena gli ho comunicato la mia preoccupazione, si è aperto, è crollato e mi ha addirittura confessato di aver seguito il pullman della gita dello scorso anno.

Appurato che anche questo papà era indiscutibilmente dei nostri, abbiamo creato un nugolo di genitori che si scambiavano preoccupazioni e si mordicchiavano nervosamente le unghie.

I bimbi sono usciti tutti in fila ordinatamente e noi li abbiamo osservati in religioso silenzio, per non distrarli.

Così facendo però le mie figlie non mi hanno visto e così ora mi rodo di sensi di colpa per non averle salutate.

Il pullman ha chiuso le porte e l'autista, che veramente somigliava moltissimo al cantante grosso dei 99 Posse (ringrazio la mia amica per lo spirito di osservazione e il suggerimento) ha staccato la frizione ed è partito, mentre noi tre ci sbracciavamo mantenendo sulle labbra dei sorrisi forzatissimi ma non vedendo chi stavamo salutando a causa dei vetri oscurati del pullman.

Io mantenendo il sorriso a denti stretti ho sussurrato a mio marito:"fottuti vetri scuri, non vedo le mie bambine" lui per tranquillizzarmi mi ha detto che i vetri scuri serviranno a ripararle dai dannosissimi raggi solari. Ho fatto un sorrisetto di superiorità e ho pensato che l'ingenuotto stava tralasciando il particolare che questa mattina ho spalmato tre strati di crema solare a schermo totale su tutto il corpo delle bambine.

Una volta che il pullman è uscito dal nostro campo visivo, mio marito per spezzare un po' la tensione ha portato me e i miei psico-amici a prendere un caffè. Mi sono vergognata di chiedere una camomilla, anche se so che gli altri due mi avrebbero seguito a ruota se lo avessi fatto.

Ma soprattutto non ho avuto la prontezza di trascinare tutti in macchina fino al delfinario, perché era quello il mio desiderio più grande. Seguire il pullman senza essere vista, poi io avrei potuto indossare uno di quei costumi da foca, la mia amica da delfino e al nostro compare avremmo potuto dare il leone marino. Così, senza essere riconosciuti, avremmo potuto passare tutta la giornata a tenere d'occhio i nostri bambini. 

Ma non lo ho fatto, no, non lo ho fatto e me ne pento.

La giornata si prospetta molto lunga. In bocca ancora l'amaro del caffè, nella mente molta confusione e mille chili di sensi di colpa.